Paul Proteus è il capo ingegnere nella città di Ilium, uno degli uomini più importanti dell’industria americana. Paul è sposato con la bella Anita, una donna programmata per essere la migliore moglie di un uomo ben avviato nella società. Ed Finnerty è un amico scomodo di Proteus il quale vive sempre sull’orlo dell’abisso e dell’autodistruzione. La loro relazione si gioca su una reciproca simpatia, generata, soprattutto, dal rifiuto della società americana, così come si è costituita dopo l’ultima più tremenda guerra. L’America è lo stato delle macchine. Le quattro grandi forze storiche hanno visto prevalere l’aspetto economico su tutto il resto e l’economia è efficienza e produzione di qualità.